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Lo Tengo  a pata de mingo (El Burro de San Pablo)

Jairo Portillo Parody*
RESUMEN

Uno, dos tres y mi burro no aparece. Lo tengo a pata de mingo pero no
se mirar.  Entre la una y tres de la tarde  de un día  de Abril de 2003, me consigo
con los “canapiales”: El Loco Silvio, Chiringa, Garrafón y Chicharra , cuatro
compinches que  han descubierto  la lealtad del alcohol  y vivir al derecho
(García, 2002: 280). Sabedores de cómo romper la tierra,  ararla y melgarla
“como si también por la siembra se confirmara que el conocimiento de algo es
aprender lo que ya sabíamos” ( Alberto Girri, citado por Alberto Villanueva,
2002:1134).  Un encuentro dialógico. Entre yo y ellos; es decir, el burro adelante
para que no se espante , se produce una empatía ; razones por y  entre  las
cuales, escribo estas líneas.

Palabras clave: Saberes, Imaginarios, Protocolos de investigación.

It is just right  there  (San Pablo’s Donkey)
Abstract

One, two , three and my donkey doesn't appear. It is just right there. But
I don’t  know how to look .  Between one  and three o’clock,  in the afternoon of
a day of April of 2003, I get myself with the “canapiales”: The Crazy Silvio,
Chiringa, Garrafón and Chicharra, four pals  wich  have discovered the loyalty
of  alcohol and to live straight (García, 2002: 280). Knowers of how to break the
land, to plow it and “melgarla” “as if in seed time” you confirm that the
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knowledge of something is to learn what we already knew” (Alberto Girri, cited
in Alberto Villanueva, 2002:1134). A dialogical encounter. Between me and them;
that is to say, the donkey ahead so that it is not frightened, an empathy takes
place; reason why and among those, I write these lines.

Key words :  Know, Imagine,  research  protocols.

Uno, dos tres y mi burro no aparece. Lo tengo a pata de mingo pero no se
mirar.  Entre la una y tres de la tarde  de un día  de Abril de 2003, me consigo con
los “canapiales”: El Loco Silvio, Chiringa, Garrafón y Chicharra , cuatro
compinches que  han descubierto  la lealtad del alcohol  y vivir al derecho  (García,
2002: 280). Sabedores de cómo romper la tierra,  ararla y melgarla  “como si
también por la siembra se confirmara que el conocimiento de algo es aprender lo
que ya sabíamos” ( Alberto Girri, citado por Alberto Villanueva, 2002:1134).  Un
encuentro dialógico. Entre yo y ellos; es decir, el burro adelante para que no se
espante , se produce una empatía ; razones por y  entre  las  cuales, escribo estas
líneas. Tan difíciles  de escribir como de leer y de oír:  De escribir, porque los
canapiales  tienen un poder socio-discursivo  que intento traicionar  al llevarlo
desde la oralidad  al blanco y negro de las cuartillas. Y porque  la maldición  de
Jorge Luis Borges sobre La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos
afantasma  (Ficciones. La Biblioteca de Babel.2000:92. Planeta  DeAgostini .
Edición especial para El Nacional). De leer y de oír; las razones se las dejo a
ustedes, lectores y oidores,  y estarán de acuerdo conmigo.

El problema está planteado  por la tensión entre lo global y lo local. Por
la tendencia irreversible   de los relatos leves que erosionan  los grandes  relatos.
Por las miradas dominantes  y las tímidas  y tibias miradas de la otra. Un evitar
ser un burro cargado de letras dándose  golpes en el pecho  por haber tenido sin
aprecio lo ido. Una necesidad  histórica  de ser ciudadanos del mundo sin perder
nuestras  raíces  y nuestros bolos de muñecos de cinco, doce y siete.  Por la
postmodernidad  mal entendida donde “!Todo es igual!/ ¡Nada es mejor!/ !lo
mismo un burro que un gran profesor!/ No hay aplazaos  ni  escalafón,…”
(Enrique Santos Discépolo, 1942).

Pero el planteamiento científico del problema  es haber  encontrado un
burro, cuya especie está en extinción y se perderá para siempre. Los últimos los
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han visto en Estiguates, Esdorá, La Viravira, Las Travesías de Monay,  La
Cordillera del Humo y uno que otro en Niquitao vía Las Mesitas (Sí no me creen
pregúntenle  a Carmen Castro, la no come  cuentos de Estiguates).  Este estudio es
tan pero tan  significativo ,  que  es preferible un burro de estos vivo a un doctor
/ profesor/ maestro/ cura muerto

No toda infancia  fue de burros.  La infancia en Trujillo de Mario Briceño
Iragorry  fue de trompos, metras, zamuracas.. en un hogar donde el fuego era
permanente como en la liturgia misteriosa de los griegos romanos( Briceño, 1951).
Cazadores de palabras, como   Rocío Núñez , Francisco Javier Pérez  y amigos
(1998) no los recuerdan y creo que muchos menos los montaron.  El burro de San
Pablo y de otros burros comunitarios, parecen  estar libres de pecados y
antecedentes.   Una búsqueda  auspiciada por el Consejo de Desarrollo Científico
y Humanístico de la Universidad Central de Venezuela ( Tejera, 1993) no encontró
ni un ejemplar de esta rareza de burros. Burros que no rebuznan sino que  roznan
en Semana Santa.  Arcaicos  pero clásicos

El Primer Simposio sobre Cultura Popular (1998) y el Segundo
,Venezuela: Tradición en la Modernidad. Los Rostros de la Identidad (2001),
tampoco dan santos ni señas . Por omisión, es importante su estudio, ya que ni
siquiera aparecen , a pesar de su peso social, cultural y religioso, en la  Sección
Exclusiva de Notas Sociales  para la Semana de los Animales de Aguiles Nazoa
( En: El Libro de Los Animales, 1995).

¡Qué el título  de este artículo no los engañe!  El Burro de San Pablo. No
pretendemos estudiar aquel burro que era tan requete  negro que no sabía  ni
rebuznar . Aunque  reconocemos que hay muchos del mismo pelo.  Preguntas de
estudio, no formulamos . Pero cargamos la siguiente  duda para no botar la leña :
Sí el gato maúlla; el perro ladra; el búho ulula, el mono chilla; el loro garla; la
oveja bala; el pato parla y  el burro rebuzna ¿Por qué los burros de Semana
Santa, en Trujillo, no rebuznan sino que “roznan” al dar vueltas en círculos?

La metodología empleada es la Asnografía: ciencia  que pertenece al
campo del Ironismo  para estudiar al hombre ( Para profundizar en esta metodología
con pelos y señales , novedosas , leer  o releer a Platero y Yo  de Juan Ramón
Jiménez en especial la página 94 de la edición Panapo; 1988). Esta metodología
la cruzamos con una orientación crítica-metodológica   para ver, sentir y en lo
posible constatar  los hilos invisibles  de un tejido social llamado cultura popular
que pudiera ser el embrión de todas las transformaciones  esperadas.   Algo así
como cuando  la naturaleza cruza burro con yegua en menguante para dar mula y
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en creciente para macho.   Una frontera  donde conviven  productivamente la
escritura, la oralidad,  la memoria y los juegos de la imaginación.

Augusto Monterroso,  maestro de la brevedad, el humor y la ironía,  al
observar  in situ determinados aspectos de la vida de los burros y los extraños
artificios de la razón, nos inquieta el pensamiento con el siguiente hallazgo de
fábula:

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que nadie
tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte
sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es
decir , de la vida del burro y de la Flauta.
Incapaces  de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad
no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno había hecho durante
su triste existencia  (1992:70).

Como protocolo de esta investigación científica utilizamos la video-
fotografía  como un recurso  estético y técnico  que además  de cumplir  con las
exigencias del conocimiento científico y de las verdades , es un recurso eficaz,
confiable y verosímil para constatar y demostrar la existencia del  burro de San
Pablo.  Una propuesta investigativa  que va más allá  de lo documental  al traducir
conceptos y teorías  científicas  en escenas  ( En deuda con los trabajos de Carlos
Jiménez, 2002; y Arlindo Machado,  2001).

Como aviso a los arrieros: primero fue el encuentro por casualidad , el
goce, el asombro  que todavía no me abandona.  Eso que llamamos  estudio,
pensar, escribir, reflexión,… ; vino mucho después.  Intentamos  remplazar la
información por el relato.  Todos los santos días.

Todo lo que escribo.  Lo he oído. Me lo han contado. Lo he vivido.  Por
eso sé que la mujer que es muy tetona no sirve pa‘molendera porque con el pico
de la teta zumba  la masa pa‘fuera  (De labios de José Jesús Blanco, personaje
viviente  de la Cordillera de los Ruices  del Estado Trujillo) . Es una investigación
convivida,  instintiva,  de puro tejido social, donde nada se descubre  donde todo
se tropieza con uno.  El profesor Antonio Vale y su Briseida  conocen de este
prodigio  ( ver o mejor leer : Los Fragmentos  de un Juglar.  Tropykos. 2001)
Nuestro trabajo es de arrieros donde se le permite al burro llamar orejón  al
conejo  en luna de cachitos.
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Vivencia  y convivencias las  tuve con los canapiales,  el  yagrumo, la
penca de zábila y los bolos de muñecos.  Por eso sé que el burro de San Pablo no
es el burro de San Pedro  de Guatire y Guarenas. Ni el de Juan  José. El San
Pablo que conozco no es un Santo milagroso y mágico capaz de curar males y
penurias. Tampoco juega  chapas con los negros  ni descubre  a los tramposos.
Juega a los bolos de muñecos.  Los Juan José pueden montar al burro de San
Pablo  como les de la gana., en especial con pañuelo muy amarillo.  Más aun,  no
es ni de sal ni de esponjas  como el burro de la fábula (de La Fontaine) que leímos
en la primaria hoy básica, y mañana otra vez primaria.  Mucho menos, es el
burro que está en la memoria colectiva de los pobladores de Pampanito del Estado
Trujillo.  La voz popular  lo recuerda como un burro que se le ponían  los ojos
azules cuando  montaba a las burras.  La memoria colectiva es una manera  de
apresar el pasado en las comunidades . Así que no se dejen engañar  por la
primera impresión  que causa este texto, lo que cuenta es el resultado final. Por lo
tanto burro no es burro sino porque así lo llaman.

Al burro de San Pablo se le unta con  jabonera: planta de tallos, hojas  y
frutos color fucsia . A falta de jabonera se utiliza la concha  de Jalisco: árbol de
hojas  muy  redondas y gruesas, cuya concha contiene   una sustancia viscosa y
resbalosa que lo hace  “correr”  a gran velocidad  lanzando a los “chaos” a
quienes  le montan.  Nabor Terán , el de Santa Moral, El Molino del Quijote,
Diferencia entre Monumento de Bolsillo,  Religión y Paz…, con su ingenio y su
gramática cajonera  nos recomienda  el “prótalo de (h)gelecho”.

El burro de San Pablo es como el caballo de Troya. Es de madera.  Sí, no
es broma, el burro de San Pablo del Valle del Momboy  en el estado Trujillo, es de
madera de yagrumo  en forma de  “T”. Es como la culebra Anfisbena . Pero en
lugar de dos cabezas  tiene dos lomos, cada lomo con dos punzones que sirven de
riendas o agarraderas.  No discrimina . Se deja montar por hombres y mujeres.
No importan las edades  y las condiciones sociales.  No es mañoso . ¿Qué tiene el
burro bajo la panza? Tiene un botalón que le  sirve de base y que termina  en su
extremo superior en una espiga.  Su viga horizontal  es hueca en su mero centro
donde se mete  la espiga.  Creando  un balance  de molino entre sus dos partes o
lomos, que asombraría al mismo  Euclídes si lo viese girar sobre su propio eje.
Los matemáticos   y físicos que consulto  me  asombran al decirme  que su
balance, el del burro de San Pablo por supuesto no el de ellos,  se debe  a que el
dividendo es igual al divisor por el cociente  más un resto donde el resto es
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 menor que el divisor.  Ignoran que sus hacedores tienen saberes ancestrales para
encontrar el centro de la masa. Que saben sin saber de acción y reacción.

Si baurro es burro, en los mitos indígenas mejicanos ,  esto pronostica
que los que nazcan bajo este signo en el calendario Azteca , tendrán larga vida,
altos de cuerpo, membrudos, calvos, discretos, sabios, retóricos, inclinados a
enseñar, y a predicar, amigos de juntar discípulos a quienes enseñar (Agustín
Yánez , 1942 ). Es decir, los maestros somos baurros de  nacimiento.

El burro de San Pablo  rozna  cada vez que  embadurnamos su espiga. Pero la
próxima Semana Santa, no estará allí ni allá.

PARADA DE BURRO

· El burro de madera  se está extinguiendo y con él se nos va la memoria.
· No sé la O por lo redondo pero sí de la A; E; I; la U, en lo referente  a

metodologías de investigación .
· La creatividad se encuentra más en : esta noche vengo tarde porque el

burro se perdió, si sientes pasos de burro levántate que soy yo, que  en
los rigores y calores  “académicos”.

· Roznar es un verbo transitivo que no acepta complemento directo.
· La imaginación e s más importante que el conocimiento, como decía

Eisnten.
· Que los burros no son tales si no que así los llaman. Cuando no saben una

respuesta no la escamotean como los profesores.
· La oralidad no es solo paja, hablar por hablar. Es coraje   y forraje de

saberes.
· El pasado es apresable  en la memoria colectiva.
· Los pase de luna cruzan  las ganas de juntar  a los amigos para hablar por

hablar
· A todo burro de madera le llega su Semana Santa.
· Hasta aquí  parece suficiente..
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